家畜人

　　中新社北京5月29日电 题：福建泉州最后一位代书先生：一纸侨信 一生牵挂

　　中新社记者 金旭

　　在福建泉州石狮的人民路上，一个挂着“代写侨信”的小摊摆了几十年。一张桌子、几本泛黄的字典和几块压书石，福建泉州最后一位代书先生姜明典就这样坚守着，为海外游子写下一句句家乡的牵挂。

　　闽南语称“信”为“批”。历史上，闽南番客下南洋谋生，将在异乡打拼的钱连同信件寄回家乡。这些“银信合一”的家书记录了海外游子与家乡眷属间的深厚情感和经济往来。姜明典在电话中告诉中新社记者，很多番客婶不识字，当需要读信或回信时，就会求助代书先生。

　　从1967年开始，姜明典就跟随父亲书写侨信。“最初书写的内容较为简单，多是收到钱款、家中近况等日常琐事。不过回信也有不少讲究，比如寄往菲律宾的信件不能直接提及具体金额，只能用白米、布匹等生活物资单位来替代。”他说。

　　姜明典热爱写作，当时代写侨信收入尚可，他决定深耕于此。为写出让客人满意的书信，姜明典早上出门写信，晚上抓紧时间学古文，用收音机听英语广播，还自学了法语、西班牙语和葡萄牙语。“我的父亲告诫我写侨信‘不要乱写’，准确传达最重要。”

　　在积攒了一定经验后，姜明典带上装有纸、笔和大米的旧书包，每月下乡一次，挨家挨户寻找需要写信的侨眷。“如果收到亲人寄回来的侨批，村里的番客婶都高兴得不得了，大家都盼着我早点去，帮她们把想说的话都记下来。”

　　晋江后溪村蔡氏的故事让姜明典记忆犹新。“她的夫家姓郭，是后溪村有名的富人家。早年蔡氏跟着丈夫在菲律宾生活，后来被送回老家。”他说，每隔一个月蔡氏都要托他写一封信，主题只有一个，就是让丈夫早点回来接自己。

　　姜明典回忆称，村里人都知道蔡氏的丈夫早已在海难中丧生，唯独她还在日复一日地寄信。后来，蔡氏的儿子郭国富每月以父亲的名义回信，还附带一笔汇款。

　　“父亲告诫我写信时要闭嘴，不该打听的不问，不该管的不管。蔡氏给我看回信，我便念给她听，听完后她总是泣不成声。”姜明典称，“我没有告诉她这些信寄不出去，没办法断了她活下去的念想。”于是他在回信中写下：坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲虚度。

　　“2000年蔡氏在独自坚守了一生的老宅中去世。在侨乡，这样的故事还有很多。”姜明典说，下乡代写的近十年里，他的足迹遍布晋江、石狮的大小村落，见证了无数家庭的离散与悲欢。

　　随着现代通讯工具逐渐普及，找姜明典写侨信的人越来越少。“很多老一辈的华侨、侨眷都已经去世了。”他说，偶尔遇到顾客找上门，他们还坚持传统，需要他用文言文，写繁体字，多半是宗族家庭商议如何建房兴业、修复宗祠等事宜。

　　“现在我更多是帮人翻译文件，写写简单的法律文书、遗嘱等。”76岁的姜明典每天依然坚持出摊，时间长了，还会遇到他帮着写过侨信的客人。“只要他们有需要，我就会一直写下去。”(完)